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Irgendwas hatte die Sache an sich, fand ich. Das Fehlen von jeder Spur. Andererseits, was hatte ich
denn erwartet? Einen einseitigen Brief, der mich verfiihrerisch vom Rand der Kiichenzeile aus an-
grinst? Sie war schlicht und einfach nicht mehr da. Auf meine eigene, kranke Art und Weise, war
ich sogar stolz auf sie. Auf die Ordentlichkeit ihrer Abreise. Der Entschlossenheit darin.

Ich beobachte gerne Leute in Flughifen. Vielleicht erhoffte ich mir, dass sie mir etwas geben kon-
nen, was mir meine Bildung, Beziehungen oder Trunkenheit verwehrt hatten. In der Reihe der am
Boden festgeschraubten Sitze gegeniiber von mir saf$ ein dlterer Mann mit einer teuer ausschenden
Uhr. Sein Kopf und Rumpf waren in einer Haltung geneigt, die man fast als Defikationspose be-
zeichnen konnte. Von schrig oben betrachtet, versteckte die Kante seiner Stirn die Hohlen seiner
Augen und schenkte ihm ein Versteck vor meinen Blicken. Seine Gesichtsziige leuchteten mir mit
einer Art geologischer Kargheit entgegen. Sie zogen meinen Blick immer weiter an sich. Dann schob
sich ein ilterer, gebrechlich wirkender Mann in einer gelben Sicherheitsweste zwischen uns. Er kehr-
te den Boden mit einem Ausdruck eines lange zuriickliegenden Schmerzes in eine gelbe Schaufel.
Die Demiitigung, die in der Hoéflichkeit und dem wohlwollenden Lachen Fremder liegt. Ich hielt
inne, gefangen in diesem Bild des Ruins, das mich vielleicht allzu deutlich an die Mithen meiner
Eltern erinnerte. Als ich meinen Blick zuriickwandte, war der Mann mit der Uhr verschwunden.
An seiner Stelle safd ein anderer, weniger Biirgerlicher, der seine Nase und Stirn in spitz aneinander
gelegte Finger lehnte.

Als ich in die Wohnung zuriickkehrte, fehlten Mobelstiicke; ihre Inhalte lagen ordentlich auf dem
Boden gestapelt. Im Regal gahnten merkwiirdige Liicken, die die verbliebenen Biicher schief gegen-
einander lehnen liefen. Einige Tage verbrachte ich damit, mich aufzublihen, den leeren Raum zu
fllen, indem ich meine materielle Existenz ausweitete. Mehr oder weniger ein Prozess der bewusst
herbeigefithrten Unordnung. Ich schmiickte die Lehne eines Stuhls mit einem Pullover. Ich arran-
gierte die Dinge so, dass sie die beiliufige Unordnung eines gemeinsamen Alltags andeuteten. Ein
paar Tage spiter fand ich die Schliissel. Sie lagen im Sicherungskasten, unauffillig zwischen den
anderen Ersatzschliisseln versteckt.
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I suppose there was something to it. The absence of a mark. But then again what had I expected? A
single page letter, folded and left tantalizingly gaping on the countertop? It was simply that she was
no longer there. It made me proud of her, in my own sick way. The neatness of that departure. The

resolve it showed.

I took to watching people in airports. Perhaps they would betray to me what education, relations, or
drunkenness had not. On the row of bolted-to-the-floor seats across from me sat an older man with
an expensive looking watch, head and torso tilted forward in something near the defecatory posture.
From the oblique angle at which Ilooked at him, the ridge of his brow concealed the pits of the
eyes, affording the man some privacy from my gaze. The view of his lineaments shone to me with

a kind of geologic nakedness. One inviting to my watching. Then a frailer, older looking gent in a
reflective yellow vest appeared in the space between us, sweeping the floors into a dustpan with an
expression of distant pain. To be humiliated by the smiles and congeniality of strangers. I lingered,
caught in that ruinous image, which reminded me perhaps too vividly of the toils of my parents,
and when I turned back my gaze, the man with the watch had gone. In his place, another less solidly
upper middle class one, was leaning his nose and forehead into steepled fingers.

When I returned to the apartment pieces of furniture had gone missing, their contents stacked neat-
ly on the floor. The bookshelf contained odd series of absences that left the remaining titles leaning
against each other haphazardly. I spent some days puffing out, trying to fill the space that had been
left vacant by expanding my material existence. A process of more or less conscious disorganiza-
tion. I left a sweater draped across the back of a chair. I placed things in ways that might suggest the
everyday disorder of cohabitation. A few days later I found the keys. They had been left inside the

electrical cabinet, where they mingled inconspicuously with the other spares.
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